Музей Маяковского — самый необычный музей Москвы. Из дома Стахеева вынули внутренности, но оставили лестницу и «комнату-лодочку», где жил поэт. А на образовавшемся пространстве развернули музейную экспозицию.
После революции дом отошел Совнархозу, и практически сразу Владимир Маяковский получил тут комнату. Здесь поэт жил до самой смерти в маленькой (11 м2) узенькой комнате, похожей на лодочку. В соседнем помещении безработная Люся пыталась найти средства к существованию. Маяковский предложил ей стать машинисткой и лично обучил ее. Так в бывшем доме Стахеева появился литературный офис.
Он делил свою жизнь между Водопьяным переулком, где принужден был наступать на горло собственной песне, и Лубянским проездом, где в многокорпусном доходном, перенаселенном доме, в коммунальной квартире у него была собственная маленькая холостяцкая комнатка с почерневшим нетопленным камином, шведским бюро с задвигающейся шторной крышкой и на белой стене вырезанная из журнала и прикрепленная кнопкой фотография Ленина на высокой трибуне, подавшегося всем корпусом вперед, с протянутой в будущее рукой.
Но комната в Лубянском проезде осталась за поэтом. И когда Маяковский особенно переживал из-за безответной любви к замужней Брик, он уходил в дом Стахеева и работал.
Здесь жили Маяковский и Брики с 1926 по 1930 год. В ту пору у каждого была своя личная, интимная жизнь, и, когда молва возмущенно твердила о «любви трех», никто из них друг с другом не был связан любовными узами. Но духовное и душевное единство не распадалось. В квартире каждый занимал отдельную комнату, и была еще общая комната. Здесь кипела их «триединая» жизнь, принимали гостей, собирались участники журнала «ЛЕФ» (Левый фронт искусств), писатели, художники, артисты.
А 12 апреля 1930 года поэт написал завещание. К этому времени трагедия его личной жизни достигла апогея, а литературные успехи остались в прошлом. Через 2 дня Маяковский застрелился в той самой комнате-лодочке. Вопреки просьбе поэта пожалуйста, не сплетничайте: покойник этого ужасно не любил
, вокруг его смерти продолжаются спекуляции. Высказывают версии об убийстве, но официальные расследования этого не подтверждают.
В 1987-1989 годах прошла реконструкция, и музей Маяковского получил вместо привычных витрин вход в стиле постмодернизм и экспонаты-символы, разбросанные в пространстве: от «Я» на входе — к гигантскому слову «ХОРОШО!».
В музее отменены вертикаль и горизонталь, предметы — стулья, столы, водосточные трубы, штыки, бюст Ленина — реалии стихов Маяковского — плавают в невесомости, будто морфемы в смысловом поле, еще не скрепленные грамматикой и синтаксисом высказывания. Силу тяготения заменяют пространственные линии — строчки, которые ухватывают смыслы и выстраивают из них пространство так, как строится стих. Естественно, все получается лесенкой, лестница оказывается главным формообразующим принципом всего музея, и там такое ощущение, что ты всегда оказываешься не на полу, не в коридоре или комнате, но на ступени. При этом несущие конструкции лестниц как будто поставлены не прямо, не под 90 градусов, а косо, веером, как проходит косой дождь. Все это будто постоянно движется, куда-то падает, колышется, и есть только одно место во всем этом бурном становлении пространства, которое совершенно спокойно, жестко, статично и симметрично… Это комната Маяковского, единственное историческое место в этом музее.
Во время Второй Мировой войны музей Маяковского, единственный в Москве, ни на один день не прекращал работу.
Сейчас здание ремонтируют. За 20 лет с последней реконструкции инженерные системы морально и физически устарели. Но даже во время ремонта музейная жизнь не прекращается: на площадках Москвы проходят выставки, лекции и мастер-классы.
