

Виктор Ардов

Девять способов безбилетного проникновения в зрительный зал

Вы приехали в Москву. Вы ощущаете вполне законное желание культурно провести вечер и приобщиться к великому искусству прославленных во всем мире московских театров. Но билета у вас нет.

Как тут быть? Решению именно этой задачи посвящен наш путеводитель. Даем девять способов безбилетного проникновения в театры, девять способов, меняющихся в зависимости от характера и обстановки каждого данного театра.

Способ №1 – ДЛЯ БОЛЬШОГО ТЕАТРА СССР

Как убедится читатель, ознакомившись со всеми нашими советами, мы строим наши контрамарочные стратегемы на всестороннем учете местных условий в каждом данном случае. Поэтому при посещении Большого театра надлежит пользоваться именно грандиозными масштабами этого учреждения. Поднявшись, допустим, во второй ярус, вы точно фиксируете в памяти номер и литеру ложи, дверь которой выходит на данную площадку. Затем, не задерживаясь, вы спускаетесь вниз и ожидаете в вестибюле примерно до начала увертюры.

Тут вы бегом взлетаете по лестнице до изученной уже вами площадки второго яруса и, задыхаясь (задыхаться совершенно необходимо), спрашиваете у капельдинера:

-Второй ярус, ложа двадцать семь здесь?

- Здесь, - солидно отвечает пожилой служитель двух муз: Полигимнии (опера) и Терпсихоры (балет).

- Уф, слава богу! – говорите вы с радостной интонацией. - Поверите ли, два раза весь театр обежал...Даже на самой галерке был...Программа есть? Бинокль?

- Извольте.

Раздевшись и заплатив за оба спрошенных предмета, вы добродушно говорите:

-Ну-ка, показывайте мне эту проклятую ложу номер двадцать семь.

Капельдинер никогда не усомнится, что вы являетесь обладателем билета в названную ложу, ибо ваша торопливость и нервное дыхание чересчур похожи на жадность человека, который заплатил за билет и боится пропустить хотя бы два такта оплаченной им увертюры. Действуют также чаевые за программу и бинокль.

Если же, паче чаяния, открывая дверь в ложу, капельдинер спросит:

-Билетик разрешите посмотреть...

Вы отвечаете возможно более громко:

-Билет у товарища в ложе...Сергей, что за свинство, покажи мой билет!

(Разумеется, никакого Сергея в ложе нет и быть не может)

-Ш-ш-ш! Тише пожалуйста. Мешаете слушать! – заворчат из ложи.

Вам остается проскользнуть в вожделенный полумрак зрительного зала...

Способ №2 – ДЛЯ МАЛОГО ТЕАТРА, ТЕАТРА ИМ. МГСРС (теперь театр имени Моссовета), ТЕАТРА РЕВОЛЮЦИИ (теперь театр им. Маяковского), ТЕАТРА САТИРЫ И НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ

Самое трудное в данном способе – это проскользнуть в комнату, где сидит администратор, выдающий пропуска на спектакль. (Если пропуска выдаются через окошечко, этот способ не годится). Итак, пробившись в комнату администратора, вы становитесь за его спиной или рядом с ним и, не заикнувшись даже о контрамарке для себя, принимаете сторону администратора против всех тех, кто, подобно вам, жаждет бесплатного зрелища. Как только вы услышите, что администратор отказал кому-нибудь в пропуске, берите на себя тяжесть дальнейшей беседы с таким субъектом. Примерно так:

- Сегодня ничего не могу сделать, - сказал кому-то администратор.

- Может быть, все-таки одно местечко, а? – канючит этот «кто-то».

Тут вступаете вы:

- Товарищ, вам русским языком сказали, что на сегодня мест нет!

- Я понимаю, что нет, - скулит «кто-то». – Но одно местечко...

- Странно вы рассуждаете! – саркастически откликаетесь вы. – Что же, нам жалко что ли?

-Я понимаю, что не жалко...Мне ведь только одно место...

-Товарищ, поймите, что сегодня ничего не выйдет! И нечего зря разговаривать! Только задерживаете других товарищей.

Обработав таким образом человек пять-шесть, вы можете уже брать на себя посетителей, еще не беседовавших с администратором.

- Вам что? – говорите вы одному из толпящихся у стола.

- Вот хотел бы сегодня попасть на спектакль...

- Сегодня мест нету.

- Может быть, как-нибудь?

- Что же мы вас на шею себе посадим?!

-Я, знаете ли, командировочный из провинции, завтра уезжаю...

- Странные люди какие-то! Точно мы виноваты, что они уезжают! – говорите вы и тянетесь за запиской, которую вам сует следующий посетитель. – От кого записка?

- Товарищ Потолокшин очень просит...

Вы проглядываете записку и суете ее администратору:

- Тут от Потолокшина записка...

- Сейчас выпишу, - говорит администратор. - скажи, чтоб подождали.

Теперь ваше дело в шляпе. Администратор вас признал, и через десять минут, когда толпа схлынула, вы говорите ему чисто товарищеским тоном:

- Ну и народец, ей-богу!... Прямо взопрел я, с ними разговаривая. Не завидую я тебе...Ну-ка выпиши для меня два местечка.

Администратор машет рукой, подтверждая всю трудность своей работы, и безмолвно выписывает пропуск...

СПОСОБ №3 – СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ МХАТ СССР ИМ. ГОРЬКОГО

Для этого способа необходимо усвоить себе всемерную деликатность в костюме, походке, манерах, выражении лица и в голосе. Здесь надобно твердо запомнить: 1) одно из трех имен отчества: Иван Михайлович (народный артист республики Москвин), или Василий Иванович (народный артист республики Качалов), или Леонид Миронович (народный артист республики Леонидов) и 2) имя отчество инспектора Художественного театра: Федор Николаевич.

Вооружившись детикатностью и двумя именами отчествами (инспектора театра и одного из народных), вы за час до начала спектакля проходите в контору МХАТ (ворота со двора – первая дверь налево). Войдя, пристойным полусшепотом спрашиваете дежурного капельдинера:

- Федор Николаевич здесь?

Это первое имя-отчество служит вам ключом к конторе театра; не произнеси вы его, вас попросили бы удалиться.

А теперь, независимо от ответа («здесь» или «вышли по театру»), вы неторопливо раздеваетесь, вешаете пальто на вешалку при входе и проникаете в кабинет инспектора. Дожидаетесь, пока инспектор освободится, и полушепотом же (в этом театре кричат только на сцене) говорите:

- Вам Иван Михайлович (Василий Иванович, Леонид Миронович) говорил насчет меня? Иван Михайлович (Василий Иванович, Леонид Миронович) сказал, что вы записали меня на сегодня: два места.

Это второе имя-отчество, а также деликатный шепот посвященного в таинства МХАТ заставляют инспектора оглядеть свои записки.

- Позвольте, - может сказать он, - Иван Михайлович (Василий Иванович, Леонид Миронович) просил меня записать места на завтра... Вот у меня на завтра значится: два места от Москвина (Качалова, Леонидова).

- Разве? Хе-хе-хе...-деликатно хихикаете вы. – Это, хе-хе-хе, недоразумение. Я именно сегодня...А на завтра можете зачеркнуть.

- Да, но сегодня я не смогу вам дать хороших мест...

-Ничего, я могу и похуже. А на завтра вычеркните. Это что? Партер? Откидные стулья.

Большое спасибо! Привет Ивану Михайловичу (Василию Ивановичу, Леониду Мироновичу)

...

Выходите на цыпочках из кабинета, не торопясь одеваетесь и, кивнув дежурному капельдинеру, ступайте на улицу, куда выходят двери партера...

Способ №4 – СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ТЕАТРА ИМ. МЕЙЕРХОЛЬДА

Этот способ построен на том, что в театре им. Мейерхольда нет ни одного спектакля без канонады, пулеметной и оружейной стрельбы или просто взрывов.

Вы покупаете обыкновенную детскую шутиху. Приготовив, кроме шутихи, простой, перевязанный бечевкой сверток из бумаги (в котором ничего нет), вы идете в театр им. Мейерхольда с этим свертком и шутихой в руках. Равнодушно подходите к контролеру, дежурящему у входа в гардероб, и говорите:

- Куда тут сдавать порох?

- Какой порох? – недоверчиво спрашивает контролер.

- А сейчас от вас звонили к нам на базу и просили срочно доставить порох, а то, говорят, в театре весь порох вышел, нельзя спектакль играть. У вас что в пьесе: стрельба, что ли?

Контролер гордо подтверждает:

- У нас во всех пьесах стрельба. Только это надо за кулисы нести.

Тогда вы незаметно бросаете шутиху, она взрывается и вы нетерпеливо кричите:

- Куда это я еще буду ходить?! У меня из-за вас все в руках взорвется. И так на главной торпеде заряд кончается...Пустите!

И, отодвинув, обалдевшего контролера, вы проходите в здание театра. Сверток сдается гардеробщику вместе с пальто.

Способ №5 – ДЛЯ ТЕАТРА ИМ. ВАХТАНГОВА

В театр им. Вахтангова надо проникнуть через артистический подъезд (с улицы Вахтангова). Войдя, спросить кого-нибудь из руководства театра. Когда вас проведут в дирекцию, вы значительно говорите принявшему вас товарищу:

- Видите ли, я член правления Главрайбредкомвода.

- Чем могу служить?

- Видите ли, в настоящее время мы распределяем между организациями излишки нашего

речного флота. И мы могли бы уделить вашему театру пару-другую судов...

Надо заметить, что театр им. Вахтангова обладает наиболее налаженным из всех театров Москвы хозяйством. У вахтанговцев есть свой дом, образцовый магазин, усадьбы, леса, поемные луга, акватории и охотничьи заповедники. Нет никакого сомнения, что предложение приобрести собственный флот заинтересует этот театр.

- Мы могли бы предложить, - говорите вы, - либо моторную яхту, либо две-три шхуны, а если хотите, небольшие такие канонерки или эсминцы индивидуального пользования. Хотя, может быть, вы предпочитаете китобойные суда, оснащенные гарпунными пушками?

- М-м-м...- бормочет вахтанговец, - я должен переговорить с товарищами, прежде чем дать вам ответ.

- Ну что же. Время терпит. Кстати, что у вас сегодня идет?

- «Человеческая комедия». Не хотите ли посмотреть?

- Да, пожалуй, можно...Я посмотрю спектакль, а вы того...уточните ваши потребности во флоте...

И вот через пять минут вы сидите в директорской ложе.

Способ №6 – ДЛЯ КАМЕРНОГО ТЕАТРА

Способ этот крайне прост. Основывается он на том, что Камерный театр принадлежит к числу наших экспортных зрелищ и крайне дорожит своими связями с зарубежными театрами.

Ввиду этого вы одеваете шляпу набекрень, свитер возможно более ярких тонов и, посильно превратившись в иностранца, в таком облици отправаете в Камерный театр. Там вы прете в любые двери и всем, преграждающим вам вход, говорите на ломанном языке:

- Муа их есте бин сюн режуссуар этранже инострани из Патагони. Месье Таирофф мне писать приезжать поглядать...

После этих слов вас бережно вводят в театр, а там уж ваше дело – отвязаться от сопровождающего вас работника театра и высмотреть себе свободное место в зале.

Способ №7 – ДЛЯ БОЛЬШОГО ЗАЛА КОНСЕРВАТОРИИ

Возьмите обыкновенную глубокую тарелку и переверните ее вверх дном. Ко дну тарелки приставьте несколько сложенных вдвое газет, скатанных вместе в цилиндрическом виде, как обычно скатывают географические карты, диаграммы, кальку и прочие бумаги. Теперь, не отнимая бумаги от тарелки, плотно обтяните это черной или серой косовороткой. Что мы получили? По внешнему виду обтянутая серо-черной тканью тарелка напоминает раструб медного музыкального инструмента.

Возьмите это сооружение под мышку и, крепко придерживая его, идите с небрежным видом в Большой зал консерватории за полчаса до начала концерта филармонии. Войдя в зал консерватории, сверните направо, в узкое ущелье, образованное зданием Большого зала и правым боковым флигелем. В глубине этого ущелья есть подъезд. Спокойно входите и подымайтесь мимо контролера, который примет вас за оркестранта. А миновав пять-шесть пролетов лестницы, заходите в раздевалку для оркестра. Оставьте здесь пальто, тарелку, бумагу и косоворотку, а сами проходите в зал мимо правой литерной ложи. Все.

Способ №8 – ДЛЯ МЮЗИК-ХОЛЛА

Мюзик-Холл есть единственный в Москве театр, который благодаря усилиям специально приглашенных новаторов в эстрадном искусстве сумел добиться отсутствия аншлагов. Контрамарочников поэтому туда водят, так сказать, в качестве искусственного питания.

Учитывая это, мы рекомендуем отправляться в мюзик-холл компанией не менее десяти человек. Один из этой десятки, наиболее внушительный по виду, должен в вестибюле снять верхнее платье и раздать его товарищам: одному – галошу, второму – другую, третьему – кепку, четвертому – куртку (лучше куртка, чем пальто). Все эти вещи прячутся.

Затем раздевшийся проходит мимо контролера (раз он без пальто, значит, он был в театре), а пройдя, величественно говорит ему:

-Это со мной. Девять человек. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...Стоп!

Для убедительности можно взять в руки клочок бумажки, который и надорвать самому на глазах контролерши, как якобы пропуск.

Способ №9 – ДЛЯ ЦИРКА

Захватите с собой небольшое домашнее животное – собачку, белую крысу, кошку, канарейку. Непременно повяжите животному шею бантом из шелковой ленты. С таким животным на руках подходите к контролеру и говорите ему:

- Это не ваша?...Иду, понимаете ли, мимо цирка, вдруг вижу, эта шельма бегает (прыгает, порхает) по улице... Ну, думаю, не иначе как дуровская тварь...Кис-кис (цып-цып, фью-фью, чмок-чмок)...- говорю, - пойдя сюда, дурашка...как тут пройти к Дурову?

Получив справку, как добраться за кулисы, заходите в фойе, снимите с «дуровской твари» ленту и, сообщив ей первоначальную скорость несильным пинком, идите в амфитеатр, откуда до вас уже долетают манящие звуки оркестра, аплодисменты и смех публики.

1934 год